Può un giovane di ieri parlare a un giovane d’oggi?

  Una fotografia, ancora una volta una fotografia. Morelli l’aveva ben impressa nelle rètine quell’immagine di due giovani innamorati uniti in un abbraccio senza tempo. Una fotografia, pensò Morelli, un istante muto imprigionato dalle pareti di un rettangolo che taglia e rifila la realtà. Ma è proprio così?, si chiese, è proprio vero che una fotografia è un istante muto? No, si disse, le fotografie non sono mute: le fotografie raccontano storie che vanno oltre i limiti imposti dalla loro geometria. Parlano a chi le sa ascoltare, pensò, le fotografie parlano a chi è pronto ad accogliere il loro messaggio: sono letteratura per immagine. E quella fotografia di due giovani innamorati degli anni Venti, una fotografia che già faceva intendere un grande amore, a guardarla bene raccontava qualcosa di più.
Morelli pensò che la fotografia da sola non bastava senza ciò che conosceva dei soggetti. Senza quelle informazioni i due sarebbero stati solo due giovani innamorati degli anni Venti. Proprio perché lui sapeva, in quella fotografia non vedeva soltanto l’amore. Quella fotografia gli diceva che la vita è passione, che la vita è combattere per le proprie idee. Ogni volta che andava a riguardarla, gli sembrava che le figure possedessero la forza per evadere dal rettangolo di carta e imporsi alla realtà. E allora quei due giovani iniziavano a muoversi, a sciogliere l’abbraccio e guardarsi attorno, a scoprire con i loro occhi il mondo nuovo – il mondo che per loro sarebbe stato un lontano futuro. Continua a leggere

Annunci

La collina

A Hemingway
Did you ever see Piedmontese hills?
They are brown, yellow and dusty, sometimes «green»…
You’ld like them.
Yours C. P.
CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere

Questo testo è debitore di un racconto, di un poeta e di uno scrittore fittizio frutto della fantasia di uno scrittore autentico.

1.

  Era una fotografia in bianco e nero di Torino di notte. Morelli l’aveva trovata consultando un libro sulla storia della città, presso la Biblioteca Nazionale. Non era nulla di speciale: si intravedevano soltanto alcune sagome di palazzine, anzi, le si intuiva soltanto dal profilo dei comignoli sui tetti. Ciò che aveva attirato l’attenzione di Morelli era la luce: gli edifici non erano rischiarati dall’illuminazione pubblica (sarebbero stati illuminati dal basso) erano piuttosto rischiarati da una luce che proveniva dall’alto, originata da linee chiare, sottili e curve, che a Morelli ricordavano le stelle filanti o i capelli d’angelo. Le linee sembravano nascere dagli edifici stessi e si proiettavano nel cielo nero. Sembravano fuochi d’artificio: la fotografia poteva essere stata scattata la notte di San Giovanni di qualche decennio fa. È quello che pensò Morelli, a un primo sguardo. Poi, guardando meglio, notò la minuscola didascalia sotto la foto: 6 settembre 1940. Non si trattava della festa patronale, allora, era l’istantanea di un bombardamento, e le linee chiare dovevano essere i proiettili traccianti della contraerea.
A Morelli venne in mente La casa in collina di Cesare Pavese. Quella fotografia l’aveva trasportato sulla collina, durante la guerra, di fronte a una Torino bombardata, con gli occhi pieni del desiderio che finisse quel massacro, che tutto tornasse alla normalità. Continua a leggere

Un rettangolo di cielo in via Barbaroux.

Breve premessa alla lettura: Questo brano è il mio contributo per il contest “Torino è casa nostra:la città raccontata da voi” proposto dal quotidiano La Stampa e ispirato al libro di Giuseppe Culicchia “Torino è casa nostra” (Laterza 2015). L’idea di raccontare un angolo della città descrivendolo come se fosse la stanza di una casa è ispirata al libro “Torino è casa mia” sempre di Giuseppe Culicchia (Laterza 2005). In tale libro Via Barbaroux era la cantina, e via Roma il corridoio.  

Il luogo è lo stesso, ma ognuno ci trova cose diverse; del resto ogni abitante di questa città, per ciascun luogo, ha una propria idea in testa. Così, per quanto mi riguarda, nel gioco di trasfigurare Torino in una casa, via Barbaroux non è la cantina, ma il corridoio. E che non si dica che via Roma o qualche altra via dello shopping, o struscio, o delle «vasche», sia più adatta di via Barbaroux a rappresentare il corridoio. Torino è anche casa mia, no? E allora via Barbaroux è il corridoio del mio appartamento, pardon, visto che si tratta di Torino: del mio «alloggio». Dopotutto via Barbaroux ha le caratteristiche fondamentali di un corridoio: è lunga, è diritta come un confine di Stato tracciato nel Sahara e la si può percorrere per sbirciare quello che succede nelle stanze, pardon, nelle vie e nelle piazze vicine senza doverci per forza entrare. E poi, come in tutti i corridoi che si rispettino, si ha la possibilità di sentire suoni e odori provenienti dalle vie e dalle piazze vicine, e talvolta incuriosirsi e svoltare in improvvisamente proprio nella direzione da cui provengono i suddetti odori e suoni che hanno attirato la nostra attenzione. Va detto che tendenzialmente solo gli odori gradevoli e i suoni altrettanto piacevoli attirano l’attenzione del passante tanto da spingerlo a cambiare direzione e incuriosirsi e avvicinarsi alla fonte di tali odori e suoni. Continua a leggere

Sotto la pioggia

Il treno avanzava sotto la pioggia. Dal finestrino vedevo le luci di un paesino di campagna, tenui e tremolanti nell’alba. Il mio compagno di viaggio aveva il volto scomposto di chi non è abituato a dormire senza il conforto del proprio letto. Quando riprese coscienza di sé, dello scompartimento del treno e del fatto che stesse piovendo, mi chiese: Dove siamo? Non ne ho idea, risposi, da qualche parte nel basso Piemonte, tra un’ora saremo a Torino. Grazie, disse, poi si alzò per uscire nel corridoio a sgranchirsi le gambe. Doveva aver dormito male; lo si capiva da come aveva teso la schiena ad arco e da come aveva accompagnato il gesto puntellandosi con le braccia piegate. I servizi? Sa per caso dove sono i servizi?, mi chiese. In fondo a destra, risposi, tra questa carrozza e la prossima. La strada per il bagno la conoscevo a memoria per via della mia insonnia da viaggio. Non riesco a dormire quando sono in viaggio, e ancor meno quando viaggio in treno, per via dello sferragliare delle ruote sui binari. Avevo approfittato due o tre volte del bagno durante la notte; mi ci ero nascosto per fumare, anche se è proibito, ma avevo proprio voglia di fumare per calmare i nervi e non erano previste fermate in tutta la notte. Non era stato solo lo sferragliare ossessivo delle ruote a tenermi sveglio: era per via di un’emozione lontana che credevo di aver superato per sempre. Si era manifestata già alla partenza. Riguardava l’ultima volta che ero stato a Torino. Continua a leggere